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PRECUVANTARE

Oare ce are cititoarea In miini? Pe ea n-o intereseaza ce
anume, ci de cine este. A vazut cd a apdrut o noud carte
a scriitorului ei preferat si a camparat-o. Ei nu-i pasa dacd e
un roman ori altceva. Si acum citeste aceastd carte. Celelalte
cititoare, pentru care respectivul scriitor nu este pe primul
loc, tin acum in méini cartile altcuiva. Dupa pdrerea mea,
nici asta nu e o alegere proasta...

Oare ce tine cititorul in miini? Lui nu-i pasa de cine e, ci
de continut. Daci e roman ori antologie. Cand a vazut ca e
un roman-antologie, s-a cam fasticit, dar, in fine, a inghitit
chestia, fiind vorba de o antologie.

Insi scriitorul, ce s-a gindit - romanul tine intr-un tot doua
lucruri: tema comund si personalitatea scriitorului. Ceea ce, in
secolul XX], este indeajuns pentru un roman. in cazul acesta,
tema comuni este povestirea universala contemporand, iar
despre personalitatea scriitorului trebuie sa citeasca in cele
ce urmeazd.

in acest roman, in aceasta specifica antologie a povesti-
rii universale contemporane, asadar, intr-un roman-antolo-
gie, cititorul va gisi treizeci si opt de povestiri, ca si date
biobibliografice despre scriitorii acestor texte, care sunt tot
treizeci si opt, fiindci din fiecare literatura a fost ales doar
un reprezentant. Toti acesti scriitori si referintele lor sunt
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rodul inchipuirii;iar toate cele treizeci si opt de povestiri
sunt scrise de Milorad Pavic.

Numarul nu a fost arbitrar. ,Reprezentantii” sunt scrii-
tori imaginari din acele tdri reale unde am fost tradus. Dar
nu pentru cd le sunt recunoscétor cititorilor acelor tiri (desi
le sunt), ci pentru cd m-am straduit s3 cunosc mai indea-
proape literatura lor mai mult decit a altora. Lucru valabil si
pentru Elvetia, unde nu am fost tradus, dar unde am fost citit
in franceza, italiana si germani. Cu toate ci la Ziirich existi
si azi un reprezentant literar al meu.

Deseori ma intreabd prietenii cirora le destdinui taina
acestui roman-antologie daca, scriindu-1, am ciutat s3 pasti-
sez stilul literar al scriitoarelor ori scriitorilor reali din aceste
tari. Nimic mai eronat decit o asemenea supozitie. inchipuind
cele treizeci si opt de povestiri, m-am striduit ca acestor li-
teraturi, carora povestirile le apartin ipotetic, si le aduc un
spor de nuante, pe care in realitate literaturile respective nu
le au, dar pe care eu as dori si le dobandeasci. Povestirile din
volum sunt oarecum adaosul meu la literaturile cirora le co-
respund, dacd pot numi asa ceva un adaos, ca o garnituri care,
sa zicem, ar merge la o specialitate de peste, intr-un meniu.

Cu acest prilej, vreau sd-i mulfumesc poetului Rasa Livada,
cel care acum cativa ani mi-a dat ideea de a scrie un sir de
povestiri sub diverse nume de scriitori. Ceea ce m-a bucu-
rat peste masura a fost plasmuirea scriitorilor si scriitoarelor
acestui roman, a unei Intregi literaturi universale contem-
porane, a unor titluri de carti nicicind scrise si a unor vieti
care nu au existat. Insa numele editurilor acestor scriitori
fictivi sunt reale. Sunt editurile care mi-au publicat cirtile.
Multumesc acestor edituri, cirora le-am putut mentiona nu-
mele si In acest context.

Milorad PAVIC



ANGELINA MARY BROWN (Anglia)

Scriitoarea Angelina Mary Brown s-a nascut in Yorkshire, dar
a urmat universitatea din Brooklyn. A fost consilier bancar la
Chicago, cind deodati a vizut totul intr-un alt mod, astfel incat
si-a schimbat profesia si continentul. A declarat pentru New York
Times: ,Fericiti sunt cei care nu simt ca le-ar fi mai bine intr-un
alt loc” si s-a intors in Anglia. A fost publicatd de Penguin H.H.
(Hamish Hamilton), clubul cititorilor londonezi si de un vechi
editor englez, Peter Owen. Acum este bibliotecard la o scoala pe
langi Tamisa. Considerd preocuparea ei fata de literatura drept
un viciu si chiar o deprindere anacronica. Spune cé de la divortul
bunicii si cel al mamei a mostenit divortul in propria césnicie. $i
literatura, declara ea intr-un interviu din ziar, este un soi de di-
vort. Romane: Am plecat la un ceai si nu m-am mai intors, Liliecii
ca amanti. Locuieste cu mama sa intr-o casd de pe tarm si cultiva
cactusi. Infiordtor de inteligentd. Are o teribild frica de inundatii.
Povestirea de mai jos a fost publicata in editia londoneza a Times.

EVELYNE

rebuie imediat sd spun ca Evelyne a devenit repede fe-

bletea noastra. Provenea din familia sotului meu, insa
o iubeam deopotrivi, si ai mei si ai lui. Era frumoasd, avea
mereu in ochi ceva din ziua de ieri si pe buze ceva din ziua de
maine. Care zi de maine nu a fost si a noastra. Mai exact, pe
buzele ei se vedea ci e bolnava. Bolnava de o boala care pe ea
era frumoasa ca rochia pe care o purta. Putea sa intre Intr-un
magazin si sd cumpere ceva de imbricat, fard sa aleaga pe
misura ei, si-i venea impecabil. Asa cum putea merge agale
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catre‘orice spital;*de unde‘sa aleagd orice boald. Pe misura
el. Care-i venea impecabil. In discutiile cu mine n-a schimbat
niciodata ginduri, Intotdeauna sim;éminte: cit de minunat
si de sincer vorbea despre fric3, dragoste, uri sau satisfactie.
Arata ca o persoana fericiti. Care fericire nu i-a tulburat nici
boala, nici moartea.

A avut, evident, cancer. Cei frumosi se ciptusesc cu can-
cer. A zicut pufin, a murit repede si usor, iar noi ne-am
amintit de ea Indelung, cu mult mai indelung dect de cei pe
care am crezut ca-i iubim mai mult decit pe ea. N-am uitat-o
pe Evelyne. Amarnic i-am mai dus dorul, ca unei iubite, desi
nu mi-a fost. Imi amintesc cum am ficut impreund un drum
scurt cu magina. Mi-a spus in timp ce conducea:

— Pentru ce n-ai plecat azi cu mine in excursie?

— Dar am fost, sunt aici! Lingi tine, in masini!

— Crezi? a facut ea si n-a mai spus nimic.

Avea dreptate. Eram cu grijile mele, nu cu ea.

Evelyne avea un fiu din prima cisitorie. Venea o dati pe
saptdmana si-si vadd mama. Mult mai suferea din pricina
fiului, din pricina separirii. Mi-a spus:

— Sambatd, cand a venit el, am fost ,,cu el”, iar nu »langa
el”.

El s-a cdsdtorit si are acum copii minunati. Dar eu si azi
cred cd Evelyne, cd mama aceea a lui, a fost si a ramas cel
mai frumos lucru pe care el l-a avut in viati.

Intr-o noapte, chiar alaltdseara, am visat-o. A fost un vis de
neinchipuit. In vis am intilnit-o in Trafalgar Square. Mai
exact, le-am intalnit. Erau cinci. Cinci Evelyne. Una, daci
avea optsprezece ani, i n-o mai vazusem vreodat3 in viata
mea. A doua era inci la prima ei cisitorie, si atunci i-am
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recunoscut zambetul sijstrangerea de mana, ca si cum ai
primiin palma ceva pretios. Ceva de argint. A treia avea cam
vreo treizeci de ani si o bruma de oboseala in jurul ochilor,
era in pragul cdsatoriei cu fratele meu. A patra avea parca
un soi de zambet rigid, ceva mai rigid decit cel de dinainte,
iar a cincea era livida Evelyne pe care am petrecut-o la ci-
mitir. Toate cele cinci stateau in jurul meu, ma salutau, ma
méangaiau pe obraz si-mi ziceau:

»,Nu te mai tingui, toate suntem cu tine. Suntem perma-
nent in preajma ta. Atit de aproape. Nu te pardsim, nicicand
nu te vom parasi!”



ADOLF SUNDIUS (Suedia)

A studiat muzica, dar, din pricina unei operatii nereusite la
mdini - voise ca pe cale chirurgicald si-si lirgeasci extensia dege-
telor pentru claviatura pianului -, a renuntat la cariera solistici si
s-a casatorit cu Manuela Consi, una dintre primele starlete porno
din Malmé. Odati s-a plans unui prieten ci noaptea deseori visa ci
vorbeste in limbi stréine. $i inca in limbi pe care treaz nu le stia, in
italiand, spaniol3 sau rusi. Intotdeauna in vis traducea mereu ace-
easi povestire intr-una dintre aceste limbi. incet, dar aievea, cum
i se ardta lui in vis. Dimineata povestirea dispdrea din amintirea
lui, odata cu limba in care era tradusi. S-a intretinut ca profesor
de muzica. A scris radio-drame si texte dramatice: Mersul pe de-
gete, Un nume uitat, apoi volume de povestiri inspirate din mu-
zicd, inegale ca valoare. A fost editat de Norstedts si Symposion
din Stockholm, Monitor din Christianstad, iar o carte i-a fost publi-
cata la Stockholm in format electronic. A murit de o boali ciudati
din pricina cdreia, inaintea mortii, a crescut in lungime. In anul
2007, cand a murit, era mai inalt ca niciodats.

CANTAND LA PATRU MAINI

atherine Dall si [saija Vegeszak sunt muzicieni. De curind
Kau terminat studii de solisticd pentru pian la Stockholm
si Paris si au Inceput sa concerteze impreund. Sunt extrem
de daruiti si atat de tineri. Ea e casdtoritd, el inci nu si, ca
atare, primeste ovatii si aplauze furtunoase din partea pu-
blicului feminin. Cel putin asa se spune.

fnainte de a dovedi ce vor face cei doi cu talentul lor,
un impresar le-a propus un turneu prin orase europene. Au
acceptat. Le-a propus ca insotitori permanenti un acordor
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de piane, care-si facea treaba thaintealor; verificand instru-
mentul muzical la care cei doi urmau sa cante la patru
mAini, si un fotograf, care-si facea treaba in timpul si dupa
concertul lor, realizind fotografii pentru presa si arhiva.
Fotograful era o femeie si se numea Maria, care purta cu ea
un aparat incredibil de mic si de usor. Cam cét un telefon
mobil. In plus, folosea uneori o ditamai dricovenia din care
ieseau poze trase parca de un revolver Colt, tintind din
sold, si nu la ochi. Dupa spusele ei, cele mai izbutite erau
intotdeauna imaginile cu numerele 72 si 104 si, evident,
ultima fotografie a sesiunii. ntr-adevir, fotografiile nici ci
puteau iesi mai bine, doar cd nu erau pe muzica. Uneori,
atunci cind indatoririle 1i permiteau, venea sa-i asculte la
concerte si domnul Dall, sotul doamnei Katherine.

Totul a inceput la Berlin. Au concertat la sediul Uniunii
Scriitorilor, intr-o vila speciald, cu cazare pentru oaspeti la etaj.
In timpul pauzei, Vegeszak a intrebat-o furios pe doamna Dall:

— Ai innebunit? Ce faci?

Doamna Dall sdrise Intr-adevar citeva acorduri din Ravel,
lasdndu-si companionul sa se descurce singur cu partitura.
Evident cd, in afara lor, nimeni n-a observat.

— Vasdzicd, tu n-ai auzit nimic?

— Evident ci n-am auzit! Ce sd aud, cand n-ai interpre-
tat deloc in allegro pe Ravel, i-a intors-o el.

— Nu la asta mi gindeam eu, a adaugat femeia, n-ai
auzit cum fluiera cineva din public?

— Fluiera?

— Da, dar nu dezaprobator. A fluierat cineva care cu-
nostea excelent allegroul lui Ravel, fiind extrem de muzi-
cal. Incet, dar a fluierat absolut impecabil ceea ce cintam
noi. A trebuit si mi opresc ca sa-1 pot auzi. $i l-am auzit.
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Chiar asas-a Intdmplat. Data viitoare, ia aminte. Va trebui
sa-1 auzi si tu!

— Sa-laud?

— Nu stiu.

La Viena au avut reprezentatii in districtul XII, in caste-
lul guvernatorului Hetzendorf. Acolo, de altfel, in tot timpul
anului functiona o scoala de mod4, ca si una dintre cele mai
bogate librarii cu ghiduri despre imbriacaminte si incilti-
minte. In timp ce cintau Mozart, domnul Vegeszak a intre-
rupt pentru o clipa interpretarea. Cantind la patru miini,
el interpreta cu atata maiestrie, incat, in afara celor doi, ni-
meni n-a putut sesiza ceva. Timp in care ea ,l-a acoperit”. |
s-a pdrut si lui ca aude ceva.

— Te-ai convins? I-a intrebat dupa concert doamna Dall.

— Zau cd-i asa. Tipul e iarasi aici. Fluiera impecabil Mo-
zart... Stiu ce-o sa facem. La Praga o si cintam Chopin. §i,
evident, ne vom folosi de rubato.

— Ideea nu e rea. Rubato merge cu Chopin. Iar necunos-
cutul, daca vine si acolo, n-o sa stie daca o si interpretim
madsuri de trei sau patru patrimi. Ritmul va fi complet dife-
rit. Se va Incurca si o sd-1 prindem asupra faptului. Ceea ce
0 sd ne ajute ca sa-1 dam in vileag....

— Ori o sd ne lase-n pace, a addugat domnul Vegeszak.

Doar ca necunoscutul nu s-a incurcat. La Praga a inter-
pretat impecabil Chopin in rubato, fluierind. Si nici de data
asta nu l-au descoperit.

— Sé fie o femeie? l-a Intrebat doamna Dall dupi cina.

— Nu cred.

— Atunci crezi ca e un barbat, nu? Eu, nu. Nu e. Nu suni
a barbat.
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—"Atunci ‘ce ‘naiba 'sa-fie? a incheiat discutia domnul
Vegeszak. O sd vedem ce-o sd se intdmple peste o sdpta-
mana la Milano. Acolo o sd cAntam Brahms si o sa vina si
sotul tdu. Ca sa asculte si el...

Duminica, la Milano, au cAntat Brahms si l-au urmarit cu
atentie pe domnul Dall care sedea in randul doi si care apla-
uda frenetic. Evident ca toti au fost numai urechi, dar nu s-a
intamplat nimic. Se pare cad de astd-data necunoscutul nu
venise la Milano. Ori poate se hotarase ca acolo sa taca. Mai
ca se gandeau cd n-o sa ajungd la Ambasada Frantei de la
Belgrad in joia urmatoare, cand se incheia turneul.

Atunci se petrecurd niste lucruri incredibile.

Poate sub inrdurirea acelui public, care aplauda si mul-
tumea intr-un fel neinteligibil, in acel loc neasteptat si in
acea limb3 neinteleasd, domnul Vegeszak a avut, acolo, la
Milano, un vis.

Visul domnului Vegeszak

Visez cd tot merg in noapte pe o Intindere netedd pe care
n-o vad. Incepe sd se crape de ziud si, cand soarele prinde a
da caldurd, pricep cd pdsesc pe intinderea mdrii, lucioasa
ca oglinda si linistitd. Marea Mediterand. In dreapta si in
stdnga mea, asternute pe apd, se afld niste pldsmuiri sfe-
rice, despre care stiu pe loc ca sunt OZN-uri. Sunt cdteva
de-o parte si de alta, nu se miscd si nu lumineazd. Par ire-
ale, jumatdti de mingi pe jumatate umflate, din benzi multi-
colore, cu mari spatii intre ele. Mi-e cam teamd si nu stiu ce
trebuie sd fac, fiindcd presupun c-o sd le intdlnesc. Hotarasc
sd-mi continui mersul, adicd sd-mi vdd de calea pe care mer-
sesem pand atunci. In fata mea, pe suprafata apei, se afld o
constructie mdreatd din benzi multicolore, pe care o zidesc
niste cameni, Nu sunt extraterestri, ci niste oameni in slujba
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forAbia atunei zaresc cd intre doud grupuri de OZN-uri, din
stdnga si din dreapta mea, vine in diagonald o dungd pe su-
prafata mdrii, ca trasd cu linia, si md decid sd trec peste ea,
ceea ce si fac. De cum md apropii de clddirea in construc-
tie, pricep, sau mi se spune, cd va trebui sd md aldtur con-
structorilor acelui edificiu si sd md apuc de treabd, stiind cd
acum eram lucrdtor ndimit de extraterestrii acelor OZN-uri
fasii-fasii, intre care md nimerisem. In timpul unei pauze, se-
zdnd noi pe apd ca pe uscat i, chipurile, mancénd ceva, con-
stat cd din directia din care venisem se-ndreaptd spre noi, pe
suprafata apei, o dungd dreaptd, ca trasd cu linia. In clipa in
care acea linie din fata picioarelor noastre intretaie dreapta
de dinainte, zdritd de-a curmezisul liniei, fdcdnd cu ea o
cruce, miscarea ei inceteazd. Il intreb pe lucrdtorul de langd
mine, ce poate sd fie. El rdspunde calm cd a murit cineva.

— Cine? intreb eu.

— Un anume Vegeszak.

Atunci, ca intr-un vis, aflu totul despre moarte. Mai bine
zis, retrdiesc tot ceea ce se petrece dupd viatd. Mai intdi,
aidoma reclamelor de televiziune pentru cantautori, peapa
aceea apare un pian. Eu, fireste, md asez pe taburet si incep
sd cdnt. Pdnd aici, totul e ca in viatd. Ca brusc sd simt cd
incep sd md imputinez. Abia de mai ating clapele, degetele
mele sunt mici, dar izbutesc sd atingd tot ceea ce inseamnd
claviaturd. In timp ce cdnt, pdrul meu creste si se face lung,
pe mine apar hdinute ciudate, ca de copil, 5i, in fine, inteleg
esenta mortii - incetez a mai fi cel ce sunt i fn acest vis md
prefac in femeie. Si incd ceva. Inainte sd md trezesc, inteleg
cd in vis, respectiv in moarte, cdnt mai bine decdt in trezie...

Luna, caounghierontiits, st deasupraKalemegdanului'.
fata Ambasadei Frantei de la Belgrad, in splendoarea

! Fortdreati din Belgrad, situati in parcul cu acelasi nume (n. red.).
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siliiluminate ale.cireiferestre inalte:dau in parcul metro-
politan, o femeie cu al sau minuscul aparat de fotografiat
face poze doamnei Katherine Dall si domnului Vegeszak,
care sunt muzicieni. Brusc, se opreste din treaba ca si cum
ar incerca sa potoleasca pe cineva ori ceva.

Fetita ei de sase ani, aflatd in sald, Incepe atunci s fluiere
Debussy, dimpreund cu doamna Dall si domnul Vegeszak. Pe
care ei 1l interpreteazi la pian cu urechile ciulite, nu cumva
sili se aliture cineva din sala. Si li se alatura copilul acela...

Fluiera Debussy mai bine decat 1l interpretau ei.



